Papa, imagínate!
Esto pasó justo hoy
Paciente de accidente con lesión en la mano, muñeca izquierda, reconstrucción diferida, complicaciones durante la cirugía, múltiples reconstrucciones ligamentarias con injertos propios… así que sí, parece complicado. Y lo es.
Un hombre agradable, de unos treinta y tantos.
La mano izquierda rígida, los dedos apenas se mueven, las cicatrices quirúrgicas han curado muy bien. Hay que calentarla. O más bien, darle calor.
Él también es de esos cuya mano es fuerte, aprieta, fuerza, eso es… "Dale caña". Fuerte.
¿Fuerte qué?
¡Que es tu mano, hombre!
Ya no sé cuántos pacientes hombres he tenido a los que les cojo la mano y les digo que me cojan la mía, y aprietan, aprietan…
Espera. Suave.
Solo tócala. No aprietes.
¿Cómo?
Pues empezamos otra vez desde el principio.
La mano es un instrumento fino. Coges algo, lo acaricias. La mano ve, siente. Incluso con los ojos cerrados sabes qué estás tocando.
Me miran.
Con el agarre suave se derriten.
No entienden.
Y yo tampoco…
Pero vamos avanzando.
Nos reímos y después nos quedamos en silencio.
'Imagínate que estás acariciándole el pelo a tu niña.'
Ahí entendió lo que era tocar.
Ya me había hablado de su niña . Siempre se le suaviza la cara cuando habla de ella y hoy vinieron juntos.
Ella tiene ocho o nueve años, una niña muy dulce, y vino con su muñeca, como tiene que ser, claro.
Cuando saqué mis aceites —también tiene síndrome de Sudeck, aunque hoy los síntomas estaban mucho más suaves; el color de la mano estaba mejor y tampoco sudaba tanto— bien.
Los músculos también estaban más flexibles. La cosa va bastante bien.
Él también está contento.
Me enseña orgulloso que ya puede cerrar la mano en puño.
Qué bien…
Bueno, saco los aceites y empiezo a mezclarlos.
Un poco de lavanda.
No.
Mucha lavanda.
Da igual, así estará bien.
Empiezo a mirar cómo está la piel, los tendones, la musculatura.
Y la niña dice:
"Qué bien huele."
"Sí, sí", sonreímos.
Pero parece que no le bastaba con eso, porque vuelve:
"Huele muy bien, pero fuerte."
Anda.
"Sí, es fuerte porque lo preparo bastante concentrado. Normalmente con tres o cinco gotas por cada cien mililitros es suficiente. Yo pongo cinco gotas - o un poco más - en la cantidad que me cabe en la palma de la mano.
Porque ahora lo necesitamos así."
"¿Por la inflamación?"
"Sí."
Mira lo que hacemos.
Le interesa, pero no interrumpe, lo cual está bien, porque yo mientras trabajo no puedo hablar demasiado.
Estoy dentro de los tejidos.
Cuando terminamos ya sé cuál va a ser el ejercicio.
Ahora tengo que dejarlos solos quince minutos porque ya ha llegado el siguiente paciente.
Traigo un cartón para poner debajo, unas hojas y dos lápices.
Bueno.
La tarea:
"Por favor, dibújame algo. Justo este tipo de agarre fino es lo que necesitamos ahora."
"¿Le ayudas, verdad?", le pregunto a la niña.
El padre se queda cortado.
¿Dibujar?
¿Qué?
¿Con la izquierda?
Da igual. Fue gracioso y muy tierno verlo tan cortado. Creo que hasta se puso un poco rojo.
A la niña le brillaban los ojos de alegría.
"Pero ¿qué dibujo?", me pregunta él.
"Lo que sea. Una flor, un sol, cualquier cosa que te venga a la cabeza."
Yo dibujo una flor y un sol, como una niña de infantil.
"Así."
"Bueno…Vale..."
Los dejo allí.
Yo ya estaba en el otro box cuando escuché a la niña decirle:
"Papa, imagínate!"
Cuando volví estaban riéndose.
El dibujo estaba terminado.
Muy bonito.
Se lo agradecí.
No quería preguntarles qué había dibujado el padre.
Les dije que podían practicar eso también en casa.
Les pregunté si podía quedarme con el dibujo o si querían llevárselo.
Me lo podía quedar.
Qué bien.
La niña me lo enseñó orgullosa:
"¡Y esto lo dibujó él!"
Y señaló la casa.
Y aquí se abre ya la siguiente historia.
La casa.
Durante los tratamientos me había contado que está criando a dos niñas pequeñas, aunque solo una es hija suya. La otra es hija de su pareja y tiene seis años.
También tiene una hija de veintiún años, ya adulta, que vive por su cuenta.
Las dos pequeñas se quieren mucho.
Y dibujó una casa.
Con la mano izquierda.
Con su hija.
Con humo saliendo de la chimenea.
Porque dentro hay vida.